‘Ben je niet bang dat we vanaf nu in de ban raken van het Adoniscomplex?’ Michael kijkt zijn vriend Socius spottend aan, terwijl hij goed op het verkeer blijft letten. Met een polygoonjournaalstem reciteert Michael de tekst die hij vanochtend in de krant aantrof: ‘Onzekerheid als gevolg van de feministische revolutie en angst voor geweld op straat, hebben bij een bepaalde groep mannen geleid tot een ziekelijke ijdelheid die zich uit in veelvuldig sportschoolbezoek, gebruik van anabole steroïden en sóms zelfs plastische chirurgie.’
   ‘Ach, je hebt het ook gehoord?’ antwoordt Socius droog. Socius zit zonder gordel om naast hem in de auto, met zijn sporttas op zijn schoot. Hij poetst zijn smalle, broze tanden met zijn tong en vervolgt: ‘Ik heb me slap gelachen. Ik zag het helemaal voor me hoe zwaarlijvige wetenschappers een complot smeden om al die gespierde concurrenten die er altijd met de meisjes vandoor gaan, eindelijk eens in diskrediet te brengen.’
   Bij het Active Fitness Centre in de Rivierenbuurt is er voor de deur een plaats vrij. Als Michael even stopt om achteruit in te parkeren, stapt Socius uit om een kaartje te halen bij de parkeerautomaat. Ze kennen elkaar sinds het begin van hun studie muziekwetenschap in Utrecht. Het schoolse systeem van tentamens en examens was eigenlijk te min voor Socius’ excentrieke schakersintellect. Na anderhalf jaar stopte hij geruisloos met de studie en sindsdien leeft hij van de wind, teruggetrokken in een sober ingerichte benedenwoning in Oud-Zuid. Af en toe verkoopt hij een pop- of een stock-muziekje dat hij in zijn kleine huisstudio produceert.
   Michael heeft de auto nog niet eens stilgezet, als Socius plotseling het portier opent.
   ‘Ik begrijp niets van die automaten!’ snauwt hij.
   ‘Laat maar, ik doe het zo wel.’
   ‘Ik wil wel betalen, ik heb muntjes genoeg, maar ze vallen er steeds doorheen.’
   ‘Wacht nou maar even, ik kom d’r aan.’
   Michael moet altijd lachen om deze plotselinge woedeaanvallen. Hoe kan iemand die zo scherpzinnig is, zo onaangepast en onhandig zijn? Socius heeft geen enkel geduld met zaken die hem niet interesseren. Zijn fijne motoriek is afgestemd op het bespelen van gitaarsnaren, op het verplaatsen van schaakstukken en op het omslaan van bladzijden van een boek.
   Een paar weken geleden belde Socius enthousiast op met het idee om samen fitnesstraining te gaan doen. ‘Ik heb een documentaire gezien over Sean Connery en die vertelde dat zijn loopbaan als acteur pas echt begon te lopen toen hij aan bodybuilding ging doen.’